La obra de Luis Panini, este arquitecto de profesión y narrador por convicción, surge en el cruce entre el espacio físico y la imaginación, dos dimensiones que, lejos de competir, alimentan una creatividad inquieta y singular. Su recorrido creativo no responde a consignas ni identidades prefabricadas; más bien, se construye desde la observación minuciosa del mundo, la lectura temprana y el gesto persistente de escribir cada día.

Para él, la identidad LGBT+ no actúa como un motor explícito de su proceso creativo, salvo cuando el texto se acerca a lo autobiográfico. Aunque sus personajes algunos homosexuales, otros heterosexuales, pueblan sus páginas sin privilegiar ninguna orientación, su escritura no rehúye temáticas relacionadas con la experiencia queer cuando estas son parte de una exploración genuina y no un discurso programático. Lejos de considerarse un autor militante, su obra se detiene en el detalle, en la ironía y en la sátira como herramientas de aproximación al mundo y a la crítica social.

El influjo de la arquitectura (su otra gran pasión) se vislumbra en la manera en que sus relatos habitan el espacio: explanadas inmensas bajo un sol inclemente, interiores indefinidos, objetos que portan valor simbólico. Estos no son escenarios neutros, sino elementos activos para que el lector complete, con su imaginación, las figuras que el autor prefiere dejar sin nombres propios. El espacio, entonces, se convierte en personaje y argumento, en un puente entre lo visible y lo tácito.

Luis Panini reflexiona con honestidad sobre la función de cada disciplina: la literatura, en su opinión, no necesita “funcionar” como lo hace un edificio regido por la gravedad y la utilidad, pero sí provocar, incomodar y generar reacciones viscerales. Para él, un texto que no inquieta carece de razón de ser. Esta idea se refleja también en obras como El uranista, donde la configuración temporal (días, minutos, tiempos litúrgicos) organiza la narrativa tanto como lo haría un plano estructural.

La disciplina con que alterna sus prácticas (arquitectura para vivir, literatura para comprender) revela una ética de trabajo que no se rinde ante la fatiga, sino que incorpora el cansancio como parte indispensable del proceso creativo. Sus textos y proyectos teóricos siguen en gestación, muchos de ellos aún en libretas que esperan ser revisadas años después, cuando la emoción se haya sedimentado en forma de paisaje narrativo.

Más allá de etiquetas y definiciones, su obra propone una pregunta constante: ¿qué significa imaginar un mundo propio sin perder de vista el territorio compartido? En su respuesta, el espacio y la palabra no se oponen; dialogan, se tensionan y, sobre todo, invitan a que el lector encuentre como él mismo lo hace cada día nuevas formas de verse reflejado en las grietas y los claros de cada frase escrita.