Hay historias que se escriben con tinta, y hay otras que se escriben con cicatrices. Para este autor, cada palabra, cada escena, cada personaje, es una forma de decir lo que durante años se calló. No por falta de palabras, sino por falta de espacios seguros.

«Es como hacer trampa», dice entre risas, cuando habla de lo autobiográfico que resultan sus libros. Pero no es trampa. Es catarsis. Es terapia. Es mirarse en el espejo de sus propias letras y decidir, por fin, no bajar la mirada.

Al narrar desde la herida

El niño con el muñeco bajo el brazo, Rory & Linus o Torín ojos de otoño no son solo novelas sobre amor adolescente, amistad o identidad. Son estaciones emocionales en un trayecto personal: la culpa, el duelo, la necesidad de soltar. «Cada libro llegó a mí en momentos claves de mi vida», confiesa. Y aunque el lector vea ficción, detrás hay un proceso profundo de introspección. «A veces lloro mientras escribo. Porque escribir también es recordar, revivir… sanar».

Aceptar esas emociones, darles nombre y espacio en el texto, ha sido su mayor acto de honestidad. «No puedo ocultar lo que siento. Si lo hiciera, traicionaría al lector y a mí mismo».

Ser independiente en un mundo que te prefiere invisible

Publicar de manera independiente en México, y además escribir literatura queer, no es un camino fácil. El reto más grande ha sido visibilizarse en un entorno que muchas veces sigue creyendo que lo independiente es sinónimo de inferior. “A menudo somos ignorados por influencers y ferias del libro. Como si no mereciéramos un lugar en la conversación”. Pero con tenacidad —y el apoyo de un círculo de personas que creen en su trabajo— ha logrado hacer de cada publicación una edición cuidada, digna y profesional.

“Cada obra que publico en Amazon es la mejor versión de sí misma. Y eso, en este contexto, ya es una victoria”

Al leer(se) en otras historias

Los lectores, afortunadamente, han respondido con cariño. Muchos han encontrado en sus páginas un reflejo, un consuelo, un abrazo. “Algunos se identifican con los personajes, otros simplemente agradecen la honestidad. Y eso es hermoso, porque significa que no estoy solo”.

La literatura LGBTQ+ en México está creciendo, dice, pero aún depende demasiado de lo que “vende”. Netflix, marketing, y fórmulas probadas. “Eso no es inclusión, es estrategia comercial”. Hace falta apostar por las voces auténticas, las que hablan desde adentro, las que no necesitan ser llevadas a la pantalla para merecer ser leídas.

El romanticismo también es resistencia

En un país donde las editoriales siguen privilegiando las historias de narcos y política, contar un romance entre dos chicos es, en sí mismo, un acto de rebeldía. “¿Por qué le damos más valor a la figura idealizada de un narcotraficante que a la historia de alguien como nosotros?”, se pregunta. Y con razón.

Cambiar esa tendencia requiere más que libros: necesita una nueva conciencia colectiva. Más empatía, más espacios, más representación real.

Al escribir a pesar de todo

A quienes también quieren contar sus historias, les aconseja paciencia y desconfianza ante quienes prometen fama a cambio de dinero. “No se desanimen. Hay formas. Se puede publicar con calidad sin caer en trampas. Solo no se rindan”.

Mientras tanto, él sigue escribiendo. Trabaja en una nueva edición ilustrada de La Historia del Halcón Blanco y en la secuela: El Aullido del Lobo, una historia nacida a sus dieciocho años, pero que sigue latiendo fuerte en su corazón. “Si todo sale bien, pronto la tendrán en sus manos”, dice con una sonrisa.

Y uno siente que, al final, eso es lo que más importa: escribir desde lo más profundo, aunque duela. Aunque nadie mire. Aunque haya que abrirse en canal y sembrarse en papel. Porque a veces, escribir es la única forma de decir: estoy aquí, existo, y esta también es una historia que merece ser contada.

Conoce la obra del autor

Rory & Linus

Desde que mi madre y yo nos mudamos al pueblo de North Allen, mi vida cambió por completo. Sin saber cómo, me volví el blanco del abusador de la secundaria, recibí un puñetazo en la cara, ¡y todo en menos de una semana!
Aunque… no todo es malo, pues he conocido a Linus Saint-Pierre, un chico genial adicto a los osos de gomita, cuyo mayor sueño es formar un equipo para participar en las Batallas Grupales de su videojuego en línea favorito. Y, siendo sincero, no pude rehusarme a ayudarle.
En nuestro viaje se nos unirán un pianista taciturno, un tipo demasiado rubio y amante del teatro, así como la antigua «abeja reina» de la preparatoria.
¿Cómo es que Linus parece anticiparse a todos mis problemas? Y… ¿por qué cada día que pasa siento que le extraño… cada vez más?.

Torin Ojos de Otoño

Torin es un amable chico de diecisiete años, quien vive en el pueblo de North Allen al lado de su hermano, Jacob Ojos Azules Belmont. Además de ser un apasionado amante del cine, repartidor, gay, miembro orgulloso del ARMY y otaku, Torin también guarda un oscuro secreto: no puede recordar su pasado.

En la víspera de su cumpleaños número dieciocho, tras conocer a Gabriel Castillo, un joven mexicano cuya familia emigró a Canadá huyendo de la violencia, Torin emprende un viaje inesperado que le llevará no solo a desentrañar los misterios de su propio pasado, sino también a cimentar su brillante futuro.

El Niño con el Muñeco Bajo el Brazo

Bobby Matthews es un introvertido chico de trece años, quien lucha con el constante recuerdo de la muerte de sus padres. Luego de mudarse al prestigioso Colegio Saint Michael, entre las exigencias de su nueva escuela, su interés por un chico amante del cine clásico —sin mencionar su creciente adicción al café— su vida parece finalmente transcurrir con normalidad… hasta que una noche el espíritu de uno de sus compañeros se le presenta pidiendo su ayuda, marcando el comienzo de una serie de oscuros eventos entre los estudiantes.

¿Qué o quién acecha entre los pasillos del colegio? ¿Quién será su próxima víctima? ¿Qué conexión tiene con su propio pasado?

Con el apoyo de Angel, su inseparable muñeco de peluche —quien tiene la capacidad de aparecer en los momentos y lugares menos esperados—, así como de sus compañeros de cuarto, tres excéntricos pero nobles chicos de preparatoria, Bobby deberá resolver estas y otras preguntas, en una búsqueda que habrá de confrontarlo con sus mayores temores, no solo del presente, sino también de su ayer.