Fernando Barrera (Ciudad de México, 1988) es economista de formación y escritor por vocación. Desde temprana edad, el arte ha sido una presencia constante en su vida, pero fue a los dieciséis años cuando descubrió en la escritura su lenguaje más íntimo. Desde entonces, no ha dejado de explorar el poder de las palabras como herramienta de expresión y reflexión.

Hay quienes escriben para sanar, otros para entender. Fernando Barrera lo hace para resistir el olvido, para bordar belleza en el caos, para darle forma a esas preguntas que se escapan entre los dedos. 

“Me acerqué a las letras hasta los dieciséis años y jamás he soltado los libros o la pluma”, dice, como quien confiesa, una necesidad más que un hobby. Fernando no se ha conformado con escribir desde el impulso: estudió en la SOGEM con el deseo de formarse como autor, y en 2020 vio publicado su primer cuento en Letralia, un debut que lo empujó a lanzarse de lleno al mundo editorial con Suspiro de mariposas, su primera novela.

Pero no se engañen. Aquí no hay escritor complaciente. Hay un creador que encuentra inspiración en los «¿qué pasaría si…?», que escucha la banda sonora de sus historias incluso antes de terminarlas. Un hombre que se sienta frente a la hoja en blanco, con más preguntas que respuestas, pero con la certeza de que toda experiencia —por más cotidiana que parezca— puede convertirse en arte.

Escribir historias con dualidad, deseo y disidencia

En el centro de la obra de Fernando hay una obsesión silenciosa que regresa una y otra vez: la dualidad. Luz y sombra, verdad y mentira, libertad y cautiverio. Sus personajes luchan por ser, por elegir, por existir en un mundo que a veces no permite más de una versión.

“Creo que los seres humanos vivimos en una lucha constante”, dice con calma, como quien lleva tiempo conversando con sus demonios. Esa tensión se refleja en sus textos, en personajes que no siempre son héroes, en tramas que oscilan entre lo íntimo y lo político.

Y también está su identidad: la bisexualidad como una lente, no como una etiqueta. “He aprendido a ver todo a través de un espectro”, confiesa. Su perspectiva como hombre LGBT+ no es un tema aparte; es una forma de estar en el mundo, de mirar a los demás, de narrar desde la orilla.

La belleza está en mezclarlo todo

Fernando encuentra belleza en una conversación tonta entre amigos, en una exposición de arte, en lo que sucede cuando todo eso se cuece en su mente hasta volverse historia. Para él, escribir no es repetir fórmulas, sino mezclarlas, romperlas, volver a empezar.

Por eso su nuevo proyecto suena tan provocador como necesario: una novela de terror psicosexual gay. “Me llama la atención que exista este género en el cine, pero no lo he visto mucho en la literatura”, explica. Y tiene razón. Hay espacios que todavía esperan ser tomados por voces disidentes, por relatos que incomoden y seduzcan al mismo tiempo.

Fernando no se queda quieto. Su mirada ya apunta a otros lenguajes: quiere explorar la novela gráfica, experimentar con formatos, romper los géneros. No le interesa repetir, sino transformar. Cada historia es un laboratorio. Cada página, una nueva forma de existir.

Cuando se le pregunta qué consejo le daría a quienes apenas comienzan a contar sus historias (especialmente dentro de la comunidad LGBT+), responde con una ternura que desarma:

“Cada experiencia, pese a que parezca que se repita, es única porque es uno quien la vive… Uno tiene la responsabilidad de contar ese pequeño fragmento de la realidad.”

Fernando escribe como quien ofrece un espejo. Uno roto, sí. Pero también lleno de reflejos posibles. Cree en el poder de las historias para sanar, acompañar, hacer ruido. Porque el ruido también es resistencia. Y en un mundo donde tantas voces han sido silenciadas, escribir sigue siendo —quizá más que nunca— un acto profundamente político.

No busca finales felices forzados ni tragedias eternas. Solo verdad. O al menos, una que valga la pena ser contada.